История США Все статьи »

  26-04-2023  2493

По обе стороны рая

Честолюбие быстрее приближает нас к цели, славе и смерти.

Своим писательским успехом культовая фигура эпохи джаза Скотт Фицджеральд обязан честолюбивому желанию быть первым. Открывший путь к успеху роман автор назвал По эту сторону рая. Об обратной стороне парадиза писатель расскажет позже. А мир в смятении узнает о блеске и нищете американского счастья, заканчивающегося психбольницей и ранней смертью после двух инфарктов.

Затаенная крестьянская ненависть

Фрэнсис Скотт Фицджеральд появился на свет в Сент-Поле (Миннесота) в благополучной католической семье выходцев из Ирландии. После потери родителями двух первых детей сын был желанным ребенком. Назвали его в честь родственника по отцовской линии, написавшего главное американское произведение текст гимна США (автор Звездного знамени Фрэнсис Скотт Ки жил в 1779-1843 годах).

А первым в семье американцем был дед новорожденного по линии матери, эмигрировавший ирландец Филипп Макквиллан. Судьба ему благоволила: в 30 лет у него была уже собственная крупная фирма. Так что мать будущего писателя Молли была обеспеченной невестой. Их брак с отцом Эдвардом Фицджеральдом родней девушки не одобрялся он мог гордиться своим древним родом, но не состоянием. Разбогатеть у армейского офицера не получилось, а в кризис он и вовсе разорился. Эдвард не был вхож в богатый дом Макквилланов, и даже удивительно, где он смог познакомиться с их дочерью на выданье. Тем не менее, он сумел заполучить желаемое, и свадьба принесла ему достаток.

Материнским деньгам Фрэнсис Скотт обязан тем, что получил престижное образование после Академии Сент-Пола и Newman School он окончил Принстонский университет. И именно в Принстоне успешный студент, звезда университетской футбольной команды и победитель литературных конкурсов столкнулся с социальным неравенством. Если ему достижения давались трудом и способностями, то выходцам из более респектабельных семей блага гарантировались по классовому признаку. Как писал Фицджеральд, в университете у него сформировались прочное недоверие и враждебность к классу бездельников. Такое отношение к неравенству сам он называл не убеждениями революционера, а затаённой ненавистью крестьянина.

Избранники небес

С детства он больше всего боялся, чтобы не настали времена, когда их семье придется жить в доме для бедных. Этот страх оказал влияние на его образ жизни и мысли: роскошь Фицджеральд будет считать высшим атрибутом состоятельности, а богатых избранниками небес.

Комплексовать из-за социальной разницы Фицджеральду придется и при устройстве личной жизни. Во время службы в армии, где он был генеральским адъютантом у командира пехотной бригады Дж. Райана, Фрэнсис Скотт познакомился с дочерью судьи штата Алабама Зельдой Сейр. Светская львица, ни в чем не знавшая отказа у богатых родителей, она была из того самого класса бездельников, который не давал покоя Фицджеральду. Его тянуло в этот мир незаслуженной праздности из обиды на жизнь, не наделившей всех равными возможностями. И в точности, как в свое время отец, он вознамерился жениться на недосягаемой дочери почтенного семейства. И так же, как отец, получил от ворот поворот со стороны ее пафосных родителей. Они протестовали против жениха, который не имел постоянного дохода: даже работа рекламным агентом не гарантировала в будущем ежедневного заработка.

Когда помолвка была расторгнута, Фицджеральд решил все силы бросить на алтарь литературного успеха. Только творчество сможет сделать его богатым и знаменитым, а значит и достойным благородной избранницы.

Издательства поначалу возвращали его несовершенные рукописи. Но Фрэнсис не сдавался и с маниакальным упорством дорабатывал свой первый роман, который принес ему долгожданную известность.

Ах, карнавал!..

26 марта 1920 года вышла его дебютная книга По эту сторону рая (авторское название Романтический эгоист). А уже через неделю, 3 апреля, писатель обвенчался с реальным прототипом героини романа Розалинды Зельдой. Вся его дальнейшая литературная и личная биография будет связана с женщиной-мечтой, ставшей его блаженством и проклятьем.

Особняк на Манхеттэне, путешествия на европейские курорты никогда потом Фицджеральд не будет таким счастливым, как тогда. И он смаковал свой рай каждую секунду. Как приятно быть молодым, успешным и знаменитым!, - говорил он уставшим коллегам-старикам.

Фицджеральд стал рупором поколения 20-х годов и олицетворением века джаза - короткого периода безмятежности между Первой мировой войной и Великой депрессией. И это был его личный карнавал, закрутивший писателя в водовороте кутежей и экзальтированных безумств, инициатором которых частенько выступала Зельда. Главные персонажи светской хроники не стеснялись жить на широкую ногу и напоказ, постоянно устраивая бурные вечеринки и эксцентричные выходки. Если ехали на такси, то на крыше. Если купались, то в фонтане. Если посещали театр, то голышом. В их нескучной семейной жизни было много алкоголя, ревности и скандалов. Не знаю, кто мы с Зельдой: реальные люди или персонажи моих романов, - говорил Фицджеральд .

Личная популярность сделала Скотта раскрученным и высокооплачиваемым автором тогдашнего глянца. А в перерывах между журнальными статьями и перформансами он умудрился написать Великого Гэтсби (1925).

Крушение иллюзий

Иллюзии молодости о бесконечном празднике жизни потихоньку сменялись ощущением, что американская мечта может оказаться американской трагедией. Как строивший жизнь по соображениям успеха Гэтсби в итоге переживает катастрофу, так и Фицджеральд неумолимо приближается к личной трагедии.

Литературные успехи мужа больше не радуют Зельду, а лишь подчеркивают ее собственную никчемность. В поисках утерянного смысла жизни амбициозная супруга ищет возможности для запоздалой самореализации: то она делает наивные пробы пера, то изображает из себя художника, то окончательно вгоняет людей в недоумение, решив в 27 лет заняться балетом. Финальной точкой становится диагноз шизофрения, с которым приходит и конец карнавала

О своей семейной драме Фицджеральд напишет роман Ночь нежна, назвав ее одним емким словом крушение. Периодически отправляя жену в психбольницу, он как-то напишет в письме к жившей в закрытом пансионе дочери, что ненавидит женщин, воспитанных для безделья.

А самого Фицджеральда подкосит статья в центральной газете, которой Нью-Йорк пост поздравит его с 40-летним юбилеем. В кризисную для любого человека веху писателя оскорбит вынесенное ему определение пророка послевоенных неврастеников.

Он собирался свести счеты с жизнью, сравнив себя с разбитой тарелкой. Но дни его и так уже были сочтены: 21 декабря 1940 года Фицджеральд скончался после второго инфаркта в возрасте 44 лет. Случилось это в столице грез Голливуде, где он пытался сотрудничать с киностудиями. На его рабочем столе осталась незавершенная страница романа о Голливуде Последний магнат

Фицджеральд скончался после второго инфаркта в возрасте 44 лет

Вячеслав Капрельянц, 2016

Команда Uehat.com

История США Все статьи »